Светлана Замлелова
Почему российские фильмы о войне зачастую так нелепы и неправдоподобны? Среди прочего, стоит отметить, что отечественное искусство, вслед за западным, вступило в эпоху стандартов и массовой культуры. Даже красота имеет свои стандарты, зритель смотрит фильм о войне или о временах Екатерины Великой, а видит своих современников с губами a-la Анджелина Джоли или небритостью a-la Бред Питт – на экране ряженые.
Но кино как искусство, а не как ширпотреб, исключительно индивидуально. В том смысле, что результат всегда зависит от режиссёра, а для актёра важны не просто броская внешность и владение ремеслом, но неповторимый облик и особенная манера игры, свой почерк. Можно, например, создать не одну Брижит Бордо, Мэрилин Монро или Анджелину Джоли. Но едва ли можно повторить Вивьен Ли, Джульетту Мазину, Симону Синьоре…
В отличие от российского, советский кинематограф, как бы странно для кого-то это ни звучало, основывался на индивидуальности. Любовь Орлова и Тамара Макарова, Клара Лучко и Нинель Мышкова, Алла Ларионова и Элина Быстрицкая, Людмила Чурсина и Жанна Болотова, Ирина Алфёрова и Евгения Симонова… Самобытные, интересные каждая по-своему актрисы, обладающие собственным актёрским почерком, не просто исполнительницы, но и авторы запомнившихся ролей.
Сегодня отмечает юбилей одна из полюбившихся зрителю актрис советского кино – Жанна Андреевна Болотова. Она играла в разных фильмах, главные роли и роли второго плана. Неизменным оставалось одно: яркая индивидуальность актрисы. Для Болотовой характерно и глубинное перевоплощение, и чувство меры, и сдержанность, почти скупость жестикуляции. Главное в её игре – это безыскусственность, завораживающий взгляд, узнаваемый голос.
Актёрские судьбы складываются по-разному. Бывает, что актёра замечают, когда сыграно уже немало ролей. Бывает, что первые же роли молодых актёров становятся незабываемым событием, как было, например, с фильмом «Молодая гвардия», из которого вышли Инна Макарова, Нонна Мордюкова, Сергей Бондарчук, Вячеслав Тихонов. Но Жанна Болотова обратила на себя внимание первой же ролью, сыгранной ею в пятнадцать лет в фильме Л. Кулиджанова и Я. Сегеля «Дом, в котором я живу» (1957). Не будучи ни профессиональной актрисой, ни даже студенткой актёрского факультета, Жанна продемонстрировала удивительное чувство ансамбля. Она ни на секунду не отрывается от других исполнителей, образ её героини меняется и развивается в тесной связи с внешним миром. А внешний мир переживает страшную трагедию – 1941 год.
Галя – героиня Жанны Болотовой – девочка добрая и наивная, романтическая и непосредственная. Её мечта – стать артисткой, для чего она берёт уроки мастерства у знаменитой актрисы. Галя живая, искренняя, смешная как, например, в сцене на дне рождения, когда ей вздумалось прочесть монолог Катерины из «Грозы».
«Почему люди не летают…» Галя и сама чем-то похожа на Катерину, наверняка и ей хотелось бы летать. А потому она легко вживается в образ героини, которую, как известно, убила пошлость. Читая монолог, Галя, уже ставшая немножко Катериной, вдруг замечает, что собравшиеся гости продолжают есть. «Можешь доедать свою рыбу!..» – бросает Галя отцу и убегает из дома.
Но вдруг легкомысленная, восторженная, избалованная и чудаковатая Галя раскрывается совсем с другой стороны. Начинается война, и с тою же непосредственностью как читала когда-то монолог Катерины, Галя надевает шинель и уходит на фронт. «Всё будет только потом…», – говорит она и о театре, и о любви, и обо всём, чего не может быть, пока идёт война. Совсем ещё юной, непрофессиональной актрисе Жанне Болотовой удалось передать главное: героизм советского человека, кем бы он ни был, естественное желание защищать свою Родину. Никаких жестов, громких и трескучих фраз, никакой патетики. Просто нужно закончить одно дело, а уж потом – жить дальше. Смешная девчонка с мечтательным взглядом, устремлённым куда-то поверх зрительских голов, оказывается трагической героиней. Многие ушли на фронт и не вернулись. Но самое нелепое и ужасное, когда погибает тоненькая девочка, в огромных глазах которой светится мечта о театре. Галя в исполнении Жанны Болотовой стала олицетворением ужаса и противоестественности войны.
Уже в первом фильме Жанна Болотова заявила о себе как безусловно талантливая и глубокая актриса. Более того, как-то сразу наметился её актёрский почерк. Она играет довольно сдержанно. Сущность образа своей героини Жанне Болотовой удаётся выразить в нескольких деталях. Но главное – взгляд. Глаза Болотовой говорят о её персонажах больше, чем длиннющие монологи. Внешне сдержанная, никогда не расплёскивающая чувств, актриса при помощи тончайших движений и взгляда передаёт и смену настроений своих персонажей, и суть личности.
Не зря, вспоминая героинь Болотовой, вспоминаешь прежде всего их взгляд. В глазах читается и характер, и сиюминутное душевное состояние. Вот Таня Соболева из фильма С. Герасимова «Люди и звери» (1962). Она может не говорить ни слова, но зритель в начале фильма видит, что это капризная, всем недовольная девица, с подростковым высокомерием поглядывающая на бестолковых взрослых. Но постепенно образ раскрывается, и становится ясно, что Таня – это настоящий вулкан чувств, всё в ней так и кипит. Она не умеет быть равнодушной, происходящее вокруг задевает её за живое. С юношеским максимализмом она любит и ненавидит, презирает и уважает. Всё в Тане немного преувеличенно и в то же время скрыто – Жанна Болотова создаёт правдоподобный, живой образ девушки, отзывающейся на мир с прямотой и бескомпромиссностью. Но Таня может при этом не говорить ни слова – обо всём скажет её взгляд в котором отражается каждое вновь вспыхнувшее в Тане чувство.
Совсем другая роль – следователь Мара из рижского уголовного розыска в фильме А. Бренча «24-25 не возвращается» (1968). К слову, Жанна Болотова с коллегами стали основоположниками жанра – это едва ли не первый фильм о сделавшейся впоследствии так популярной женщине-следователе. В исполнении Болотовой следователь получилась изящной, красивой и современной девушкой – ничего общего ни с мисс Марпл, Джессикой Флетчер и прочими достойными старушками, ни с российскими сыскными дамами, в которых обязательно есть что-то бабье – очевидно, так понимают женственность создатели фильмов. У Мары жених, модная причёска и железная хватка. Она не просто распутывает сложное преступление, спасая при этом людей от гибели, но и сама попадает в неприятное положение, переживает и даже сомневается в своём праве вести следствие. Но Мара не слишком-то разговорчива, зато как и в других фильмах – обо всём расскажут её глаза. Вернее, глаза Жанны Болотовой.
Если взгляд следователя Мары большей частью сосредоточен и задумчив, то Юлия Васильевна из экранизации чеховской новеллы «Размазня» (фильм М. Швейцера «Карусель. Из рассказов и записных книжек А.П. Чехова», 1970) смотрит совсем иначе. Юлия Васильевна – это продолжение образа Акакия Акакиевича, которого обижают все, кому не лень. Только в отличие от Гоголя, Чехов не предлагает ждать кончины своего героя, когда уж он сможет отомстить за все над собой поругания, став грозным и никого не страшащимся призраком. Чехов пытается растормошить акакиев акакиевичей, для чего и создаёт провокационную ситуацию между гувернанткой Юлией Васильевной и хозяином дома, в котором она служит.
– …Но разве можно быть такой кислятиной? Отчего вы не протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве можно быть такой размазнёй?.. – восклицает работодатель в ответ на покорность гувернантки.
Но оказывается, это не так уж просто – растормошить. И Юлия Васильевна только покорно повторяет:
– Merci…
Игра предельно лаконичная, почти отсутствуют жесты, минимум слов. Жанна Болотова именно взглядом передала и характер героини, и чеховский замысел. В огромных глазах Юлии Васильевны то и дело читается гоголевское: «Зачем вы меня обижаете?..»
В глазах Инны Мишкиной («Дни хирурга Мишкина», 1976), оказавшейся перед тяжёлым выбором, как будто навсегда поселилась тоска. А взгляд у Александры Павловны Липиной («Рудин», 1977) насмешливый и озорной. И совсем другие глаза у анархистки Розы Штерн («Чёрный треугольник», 1977), застывший, холодный взгляд которой оживает только при упоминании о ссылке – вероятно, лучшем времени для этой суровой, убеждённой в своей правоте дамы.
Разные роли, разные судьбы – Жанне Болотовой удалось прожить перед камерой не одну жизнь. Её героини не похожи друг на друга, но есть у них что-то общее, позволяющее считать актрису не просто исполнительницей режиссёрского замысла, но и вдумчивым его интерпретатором. В каждую роль актриса привнесла частицу себя, в каждой её героине присутствует авторское «я», как будто разные части своей натуры Жанна Болотова разделила между героинями. И кажется, будто мечтательность Гали Волынской, страстность Тани Соболевой, слабость Юлии Васильевны, ум и проницательность Мары, целеустремлённость Инны Мишкиной, кокетство Александры Павловны Липиной, доброта Варвары Дмитриевны Волошиной из фильма «И жизнь, и слёзы, и любовь» (1983) – всё это в значительной степени присуще и самой Жанне Болотовой.
Начиная с 1988 г. актриса долго не снималась. Последняя роль была сыграна в фильме А. Балабанова «Жмурки» (2005). В одном из интервью Жанна Андреевна рассказывала, что высоко ценит фильм А. Балабанова «Брат», фильм не просто о разрушении и разграблении страны, но и об увечьях, полученных людьми в результате слома, о манипуляции сознанием неподготовленного советского человека, об изуродованной молодёжи. Та же тема отчасти продолжена и в «Жмурках», почему, вероятно, актриса и приняла предложение сниматься в фильме. Пожалуй, «Жмурки» оказались исключением. Больше работы в кино для Жанны Андреевны не нашлось. Но это неудивительно. Даже в пору расцвета большие актёры не соглашаются работать в заведомо слабых картинах. Что уж говорить о времени, когда актёрская школа перешла на какую-то свою Болонскую систему, и у российского кино не осталось почти ничего общего с советским.
Когда бывшие советские актёры снимаются в российских сериалах, их, конечно же, можно понять: нужно на что-то жить, нужно содержать семьи. Но так уж получилось, что кто-то достоин понимания, а кто-то – уважения. И то, что Жанна Болотова отошла от кинематографа, лишний раз говорит о ней как о человеке цельном и вдумчивом, честном и принципиальном, сильно и остро чувствующем. А таким людям трудно приспосабливаться, трудно принимать новые ценности в любую эпоху.
Бывало, что приходившие с войны с трудом переносили будничную мирную жизнь. Война становилась для них не просто страшным испытанием, но и единственно возможной ситуацией, когда человек способен раскрыться. Кого-то война вынудила предать и пасть, а кто-то на войне явил высшее проявление человеческого духа. Таким людям – прямолинейным, склонным к жертвенности и максимализму, для кого подвиг – естественная реакция на опасность, кто до седых волос верит в идеалы – тяжело потом возвращаться в обыденность.
В наше время всё гораздо проще: войны нет, но ценности поменялись на противоположные, предательство стало нормой, ложь и правда настолько смешались, что подчас невозможно разобраться и отделить их друг от друга. И само собой разумеется, что люди, предпочитающие точный смысл вещей, не склонные к тому, чтобы называть предательство переосмыслением, а ложь – разоблачением пропаганды, тоже не в состоянии приспособиться и принять участие в общем пире. Для таких людей важнее сохранить правду, чем выдвинуться вперёд, привлечь к себе внимание или заработать лишний рубль; важнее остаться собой и не жалеть потом о трапезе с лукавым, чья ложка, как известно, всегда длиннее.
Жанна Болотова сделала свой выбор. В её фильмографии не будет фильмов, разоблачающих «кровавый советский режим», не будет и бесконечных сериалов «не пойми о чём». Она войдёт в историю кино как самобытная и замечательно красивая советская актриса, как честный и последовательный человек.
2016
|
